LA MANO,LA VIDA, LA PLUMA...

Año 217 a.C. Roma cree tenerlo acorralado. Tras meses saqueando Italia, el ejército de Aníbal Barca queda atrapado en un valle por las fuerzas del dictador romano Quinto Fabio Máximo. Las salidas están bloqueadas. Las colinas vigiladas. La trampa parece perfecta. Pero Aníbal no piensa como los demás. En plena noche, ordena atar antorchas encendidas a los cuernos de miles de bueyes. Cuando los animales son liberados hacia las colinas, el fuego comienza a moverse en la oscuridad como si fuera un ejército intentando escapar. Los romanos, creyendo que el enemigo huye en masa, abandonan sus posiciones estratégicas para interceptarlo. Error fatal. Mientras Roma corre tras sombras ardientes, el verdadero ejército cartaginés avanza por el paso despejado y rompe el cerco sin apenas combate, durante la campaña de la Segunda guerra púnica. No fue fuerza. No fue suerte. Fue psicología, engaño y sangre fría. Aníbal convirtió animales en soldados y la oscuridad en aliada. Y Roma, por una noche, luc...

       En los años 20, la artritis era todavía un enigma. Muchos médicos creían que era una infección. Nadie sabía exactamente cómo tratarla, y menos aún cómo aliviar el sufrimiento de quienes la padecían. Pero en 1929, algo cambió.        Philip Hench, médico de la Clínica Mayo, observó un caso que lo dejaría perplejo: un paciente de 65 años, que sufría terriblemente de artritis, comenzó a mejorar justo después de contraer una enfermedad hepática que le provocó ictericia.      Era extraño. Inesperado. ¿Cómo podía el daño en el hígado aliviar los síntomas de la artritis?      Hench se obsesionó con la idea de que el cuerpo, bajo ciertas condiciones, generaba una sustancia capaz de calmar la inflamación. La llamó “factor X”. Y durante años, lo buscó sin descanso.      Mientras tanto, otras pistas emergían. En el siglo XIX, Thomas Addison ya había relacionado la atrofia de las glándulas suprarrenales con ...

No es una película. Fue su vida real. Mehran Karimi Nasseri perdió sus papeles cuando viajaba desde Irán a Europa. Sin documentos, sin patria, sin país que lo reconociera… quedó atrapado en el aeropuerto Charles de Gaulle de París. Y allí vivió durante 18 años. Dormía en un banco rojo, comía lo que le daban los empleados, y escribía en un diario mientras el mundo pasaba delante de sus ojos. Su historia fue tan impactante que inspiró la película La Terminal, dirigida por Steven Spielberg y protagonizada por Tom Hanks. Pero lo que en el cine parece conmovedor y esperanzador… en la vida real fue un drama silencioso. Nunca quiso firmar papeles que lo reconocieran como iraní. Decía que era británico. Se hacía llamar “Sir Alfred”. Quizá porque, en el fondo, ya no pertenecía a ningún lugar. Solo al pasillo frío de una terminal de aeropuerto. En 2022, volvió a su “hogar”. Volvió al aeropuerto. Y allí murió, de un infarto, como si ese lugar hubiese sido siempre su destino. La historia de Nasser...

En julio de 1945, un grupo de niñas de 13 años fue de campamento en Ruidoso, Nuevo México. Se bañaban alegremente en un río, sin saber que a pocos kilómetros, se acababa de detonar la primera bomba atómica del mundo: la prueba Trinity del Proyecto Manhattan. La chica que aparece al frente en la foto se llamaba Barbara Kent. Años después, contó lo que vivieron ese día: “De repente, una nube enorme apareció sobre nosotras. El cielo se iluminó de manera extraña, tanto que dolía mirarlo. Pensamos que era el sol, pero gigante.” Unas horas más tarde, empezaron a caer del cielo unos copos blancos. Las niñas, emocionadas, pensaron que era nieve. Se pusieron sus trajes de baño y jugaron en el río, riendo mientras se untaban “la nieve” en la cara. “Lo raro era que no estaba fría, sino caliente. Pero teníamos 13 años… y era verano.” Esos copos no eran nieve. Eran residuos radiactivos. A 64 km de allí, a las 5:29 a. m., había explotado la bomba. Nadie del pueblo fue advertido. Nadie fue evacuado....

                                                                                         Cuando las bombas cayeron sobre Dresde en febrero de 1945, miles de personas corrieron a refugiarse bajo tierra. Creían que allí estarían a salvo del infierno que devoraba la ciudad desde el cielo. Pero no fue así. Uno de los refugios antiaéreos más conocidos de la ciudad no pudo abrirse sino hasta siete años después del final de la guerra. Cuando finalmente lograron entrar, lo que encontraron fue un retrato congelado del horror. Muchos de los que se escondieron allí murieron por asfixia. Los refugios estaban sellados herméticamente para evitar la entrada de gases tóxicos, pero también impedían la renovación del oxígeno. Los cuerpos, al quedar aislados, comenzaron a semimomifica...

Entre los símbolos más temidos del ejército alemán durante la Segunda Guerra Mundial había uno que, a primera vista, parecía inofensivo: una placa metálica brillante en forma de media luna, colgada del cuello por una cadena. Se llamaba gola, y quien la portaba no era un soldado común, sino parte de la Feldgendarmerie, la temida policía militar del Reich. Su función no era ornamental. La gola representaba autoridad absoluta dentro del ejército. Un hombre que la llevaba tenía el poder de detener, interrogar o castigar a cualquier otro soldado, sin importar su rango. En la oscuridad, las letras y los bordes de la placa reflejaban la luz, como si el símbolo mismo quisiera anunciar su presencia antes de que el portador hablara. Esa visibilidad, sin embargo, venía con un apodo que marcó su infamia: “Kettenhunde”, los “Perros Encadenados”. Así los llamaban los soldados comunes, y no sin motivo. Aquellos hombres inspiraban más miedo que respeto: vigilaban los caminos, cazaban desertores, ejecu...

     Hablaba con suavidad, medía apenas 1,50 metros y siempre vestía con recato. Algunos la confundían con una maestra, otros con una cuáquera. Sin embargo, en cuanto entraba en una obra en construcción, nadie cuestionaba su autoridad.      La llamaban Miss Morgan, pero la historia la conoce como Julia Morgan, la primera arquitecta colegiada de California.      En 1894, se graduó de la Universidad de California en Berkeley con un título en ingeniería civil. Su siguiente objetivo: París. Pero la prestigiosa École des Beaux-Arts la rechazó dos veces. ¿La razón? Era mujer.      Esperó. Luchó. Y finalmente se convirtió en la primera mujer en graduarse de la prestigiosa École des Beaux-Arts.      En 1904, fundó su propia empresa. Impresionó por su inteligencia, pagó a sus empleados de forma justa y dejó que sus edificios hablaran por sí solos. Durante las siguientes cuatro décadas, diseñó cerca de 790 edificios: refle...

Nostalgia, humor y esperanza en un retrato... https://www.rtve.es/play/videos/cine-internacional/belfast/16651176/ Sinopsis Drama ambientado en la tumultuosa Irlanda del Norte de finales de los años 60. Sigue al pequeño Buddy mientras crece en un ambiente de lucha obrera, cambios culturales, odio interreligioso y violencia sectaria. Buddy sueña con un futuro que le aleje de los problemas, pero, mientras tanto, encuentra consuelo en su pasión por el cine, en la niña que le gusta de su clase, y en sus carismáticos padres y abuelos. Kenneth Branagh

A finales del siglo XIX, la farmacéutica alemana Bayer buscaba una fórmula más efectiva para tratar el dolor y la fiebre. Hasta entonces, los remedios eran rudimentarios, poco confiables o demasiado agresivos para el estómago. Fue entonces cuando dos hombres cambiaron el rumbo de la medicina: Felix Hoffmann, un joven químico, y Arthur Eichengrün, un renombrado farmacólogo de la compañía. Durante años, Hoffmann había experimentado sin éxito con derivados del ácido salicílico, hasta que un día, el destino se presentó en forma de un fuerte dolor de cabeza. Decidió probar una nueva sustancia: el ácido acetilsalicílico. El dolor desapareció. Y con él, nació una revolución. Hoffmann compartió su descubrimiento con Eichengrün. Juntos, comenzaron a estudiar a fondo el compuesto y pronto confirmaron su triple efecto terapéutico: analgésico, antipirético y antiinflamatorio. En 1897, Bayer patentó el medicamento con un nombre que resonaría por generaciones: Aspirina. Su eficacia, bajo costo y rap...

  «PRESUNTAS CONJETURAS» Hilvanando retales Por ( RgH+) en positivo – Ramón González   «FOTOs PERCEPCIÓN del PASADO» HILVANANDO RETALES. por RGH+                                                 EVIDENCIAS... REALIDAD... SER OBJETIVO... en enero un RETAL que nos invite a pensar.   Curiosa mentalidad cristiano/caritativa aquella; la de los que en esos momentos fueron pudientes.  … https://presuntasconjeturashilvanadas.blogspot.com/ Las vicisitudes, vivencias, sueños o elucubraciones compartidas;  vecinos que fueron en celdas. Reconvirtiendo el espacio en atrio durante la noche: ¡sin parar de comparar! No cesando en rememorar tales relatos de esa propia existencia. Percibimos «un espejo parlante», hacemos de narrador: y en sí son presuntas. EN AMAZON KINDLE y TAPA BLANDA: https:/...

     Imagina que estás ante la reina. Te pide una simple prueba de inocencia: tragarte las pieles de tres pollos crudos. Lo intentas. Una... dos... y cuando vas por la tercera, no puedes más. Vomitas dos. “¡Culpable!”, grita ella. No hay defensa posible. Solo muerte. Así funcionaba la justicia bajo el reinado de Ranavalona I de Madagascar, una de las mujeres más temidas y letales de la historia.      Nacida como Ramavo en 1778, fue adoptada por la familia real tras una antigua deuda de honor.       Más tarde se casó con el heredero, Radama I, un reformista que intentó abrir el reino a la influencia europea. Pero cuando Ramavo vio su oportunidad, lo envenenó lentamente y tomó el poder en 1828. Lo que siguió fue un régimen de purgas, torturas y terror.      El sobrino del rey fue atravesado por lanzas. La hermana de Radama murió de hambre en prisión. Cientos de nobles y familiares corrieron la misma suerte. Ranavalona expuls...

       La llamaban bruja. Le decían loca. Algunos la acusaban de ser perversa solo por amar a otra mujer.      Pero Alma Karlin ya no prestaba atención a los susurros. Ella había nacido al margen. Y desde ahí, decidió conquistar el mundo. Nació en 1889 en Celje, cuando Eslovenia aún era parte del imperio austrohúngaro. Desde pequeña, la miraban como un error. Tenía malformaciones físicas, dificultades motoras y una mirada que nadie entendía.      La partera le dijo a su madre que no sobreviviría. Sobrevivió. Y no solo eso: vivió más que muchos que se creían sanos.      Huérfana temprana, criada en un entorno asfixiante, Alma no aceptó la condena silenciosa que otros le impusieron. Estudió idiomas, 12 en total. Aprendió latín, esperanto, chino, además de francés, inglés, italiano. Y no por vanidad: para ella, el lenguaje era un pasaporte.      En 1919, con una maleta de cartón, una vieja máquina de escribir l...

  HILVANANDO RETALES. por RGH+                                                 EVIDENCIAS... REALIDAD... SER OBJETIVO... en marzo un RETAL que nos invite a pensar. La mentira MANDA, pues es la que hace que te emociones más fácilmente.   https://presuntasconjeturashilvanadas.blogspot.com/ Las vicisitudes, vivencias, sueños o elucubraciones compartidas;  vecinos que fueron en celdas. Reconvirtiendo el espacio en atrio durante la noche: ¡sin parar de comparar! No cesando en rememorar tales relatos de esa propia existencia. Percibimos «un espejo parlante», hacemos de narrador: y en sí son presuntas. EN AMAZON KINDLE y TAPA BLANDA: https://www.amazon.es/%C2%ABPRESUNTAS-CONJETURAS%C2%BB-Ram%C3%B3n-Gonz%C3%A1lez-RgH-ebook/dp/B0D9F1CF42/ref=tmm_kin_swatch_0?_encoding=UTF8&qid=&sr= En marzo… 3. - Recuerdos desmemoriados: llegando a la adultez. ...