LA MANO,LA VIDA, LA PLUMA...

En julio de 1945, un grupo de niñas de 13 años fue de campamento en Ruidoso, Nuevo México. Se bañaban alegremente en un río, sin saber que a pocos kilómetros, se acababa de detonar la primera bomba atómica del mundo: la prueba Trinity del Proyecto Manhattan. La chica que aparece al frente en la foto se llamaba Barbara Kent. Años después, contó lo que vivieron ese día: “De repente, una nube enorme apareció sobre nosotras. El cielo se iluminó de manera extraña, tanto que dolía mirarlo. Pensamos que era el sol, pero gigante.” Unas horas más tarde, empezaron a caer del cielo unos copos blancos. Las niñas, emocionadas, pensaron que era nieve. Se pusieron sus trajes de baño y jugaron en el río, riendo mientras se untaban “la nieve” en la cara. “Lo raro era que no estaba fría, sino caliente. Pero teníamos 13 años… y era verano.” Esos copos no eran nieve. Eran residuos radiactivos. A 64 km de allí, a las 5:29 a. m., había explotado la bomba. Nadie del pueblo fue advertido. Nadie fue evacuado....

                                                                                         Cuando las bombas cayeron sobre Dresde en febrero de 1945, miles de personas corrieron a refugiarse bajo tierra. Creían que allí estarían a salvo del infierno que devoraba la ciudad desde el cielo. Pero no fue así. Uno de los refugios antiaéreos más conocidos de la ciudad no pudo abrirse sino hasta siete años después del final de la guerra. Cuando finalmente lograron entrar, lo que encontraron fue un retrato congelado del horror. Muchos de los que se escondieron allí murieron por asfixia. Los refugios estaban sellados herméticamente para evitar la entrada de gases tóxicos, pero también impedían la renovación del oxígeno. Los cuerpos, al quedar aislados, comenzaron a semimomifica...

Entre los símbolos más temidos del ejército alemán durante la Segunda Guerra Mundial había uno que, a primera vista, parecía inofensivo: una placa metálica brillante en forma de media luna, colgada del cuello por una cadena. Se llamaba gola, y quien la portaba no era un soldado común, sino parte de la Feldgendarmerie, la temida policía militar del Reich. Su función no era ornamental. La gola representaba autoridad absoluta dentro del ejército. Un hombre que la llevaba tenía el poder de detener, interrogar o castigar a cualquier otro soldado, sin importar su rango. En la oscuridad, las letras y los bordes de la placa reflejaban la luz, como si el símbolo mismo quisiera anunciar su presencia antes de que el portador hablara. Esa visibilidad, sin embargo, venía con un apodo que marcó su infamia: “Kettenhunde”, los “Perros Encadenados”. Así los llamaban los soldados comunes, y no sin motivo. Aquellos hombres inspiraban más miedo que respeto: vigilaban los caminos, cazaban desertores, ejecu...

     Hablaba con suavidad, medía apenas 1,50 metros y siempre vestía con recato. Algunos la confundían con una maestra, otros con una cuáquera. Sin embargo, en cuanto entraba en una obra en construcción, nadie cuestionaba su autoridad.      La llamaban Miss Morgan, pero la historia la conoce como Julia Morgan, la primera arquitecta colegiada de California.      En 1894, se graduó de la Universidad de California en Berkeley con un título en ingeniería civil. Su siguiente objetivo: París. Pero la prestigiosa École des Beaux-Arts la rechazó dos veces. ¿La razón? Era mujer.      Esperó. Luchó. Y finalmente se convirtió en la primera mujer en graduarse de la prestigiosa École des Beaux-Arts.      En 1904, fundó su propia empresa. Impresionó por su inteligencia, pagó a sus empleados de forma justa y dejó que sus edificios hablaran por sí solos. Durante las siguientes cuatro décadas, diseñó cerca de 790 edificios: refle...

Nostalgia, humor y esperanza en un retrato... https://www.rtve.es/play/videos/cine-internacional/belfast/16651176/ Sinopsis Drama ambientado en la tumultuosa Irlanda del Norte de finales de los años 60. Sigue al pequeño Buddy mientras crece en un ambiente de lucha obrera, cambios culturales, odio interreligioso y violencia sectaria. Buddy sueña con un futuro que le aleje de los problemas, pero, mientras tanto, encuentra consuelo en su pasión por el cine, en la niña que le gusta de su clase, y en sus carismáticos padres y abuelos. Kenneth Branagh

A finales del siglo XIX, la farmacéutica alemana Bayer buscaba una fórmula más efectiva para tratar el dolor y la fiebre. Hasta entonces, los remedios eran rudimentarios, poco confiables o demasiado agresivos para el estómago. Fue entonces cuando dos hombres cambiaron el rumbo de la medicina: Felix Hoffmann, un joven químico, y Arthur Eichengrün, un renombrado farmacólogo de la compañía. Durante años, Hoffmann había experimentado sin éxito con derivados del ácido salicílico, hasta que un día, el destino se presentó en forma de un fuerte dolor de cabeza. Decidió probar una nueva sustancia: el ácido acetilsalicílico. El dolor desapareció. Y con él, nació una revolución. Hoffmann compartió su descubrimiento con Eichengrün. Juntos, comenzaron a estudiar a fondo el compuesto y pronto confirmaron su triple efecto terapéutico: analgésico, antipirético y antiinflamatorio. En 1897, Bayer patentó el medicamento con un nombre que resonaría por generaciones: Aspirina. Su eficacia, bajo costo y rap...

     Imagina que estás ante la reina. Te pide una simple prueba de inocencia: tragarte las pieles de tres pollos crudos. Lo intentas. Una... dos... y cuando vas por la tercera, no puedes más. Vomitas dos. “¡Culpable!”, grita ella. No hay defensa posible. Solo muerte. Así funcionaba la justicia bajo el reinado de Ranavalona I de Madagascar, una de las mujeres más temidas y letales de la historia.      Nacida como Ramavo en 1778, fue adoptada por la familia real tras una antigua deuda de honor.       Más tarde se casó con el heredero, Radama I, un reformista que intentó abrir el reino a la influencia europea. Pero cuando Ramavo vio su oportunidad, lo envenenó lentamente y tomó el poder en 1828. Lo que siguió fue un régimen de purgas, torturas y terror.      El sobrino del rey fue atravesado por lanzas. La hermana de Radama murió de hambre en prisión. Cientos de nobles y familiares corrieron la misma suerte. Ranavalona expuls...

       La llamaban bruja. Le decían loca. Algunos la acusaban de ser perversa solo por amar a otra mujer.      Pero Alma Karlin ya no prestaba atención a los susurros. Ella había nacido al margen. Y desde ahí, decidió conquistar el mundo. Nació en 1889 en Celje, cuando Eslovenia aún era parte del imperio austrohúngaro. Desde pequeña, la miraban como un error. Tenía malformaciones físicas, dificultades motoras y una mirada que nadie entendía.      La partera le dijo a su madre que no sobreviviría. Sobrevivió. Y no solo eso: vivió más que muchos que se creían sanos.      Huérfana temprana, criada en un entorno asfixiante, Alma no aceptó la condena silenciosa que otros le impusieron. Estudió idiomas, 12 en total. Aprendió latín, esperanto, chino, además de francés, inglés, italiano. Y no por vanidad: para ella, el lenguaje era un pasaporte.      En 1919, con una maleta de cartón, una vieja máquina de escribir l...

  HILVANANDO RETALES. por RGH+                                                 EVIDENCIAS... REALIDAD... SER OBJETIVO... en marzo un RETAL que nos invite a pensar. La mentira MANDA, pues es la que hace que te emociones más fácilmente.   https://presuntasconjeturashilvanadas.blogspot.com/ Las vicisitudes, vivencias, sueños o elucubraciones compartidas;  vecinos que fueron en celdas. Reconvirtiendo el espacio en atrio durante la noche: ¡sin parar de comparar! No cesando en rememorar tales relatos de esa propia existencia. Percibimos «un espejo parlante», hacemos de narrador: y en sí son presuntas. EN AMAZON KINDLE y TAPA BLANDA: https://www.amazon.es/%C2%ABPRESUNTAS-CONJETURAS%C2%BB-Ram%C3%B3n-Gonz%C3%A1lez-RgH-ebook/dp/B0D9F1CF42/ref=tmm_kin_swatch_0?_encoding=UTF8&qid=&sr= En marzo… 3. - Recuerdos desmemoriados: llegando a la adultez. ...

             QUE NADIE LO DUDE... la diabetes es empezar a morir en lo biológico; no se puede (eso parece) detener. PERO:                   LA INSULINA PERMITE LLEVAR UNA VIDA NORMALIZADA EN EL CICLO VITAL DE LA EXISTENCIA...                                  "UNO DE LOS MAYORES Y MEJORES DECUBRIMIENTOS DE LA CIENCIA Y DE LA HUMANIDAD"                                   ... /  ...      A veces, los mayores avances en la ciencia nacen igual que nuestras propias ideas: en silencio, en medio de la noche, cuando algo dentro de nosotros se rehúsa a rendirse.      Así comenzó uno de los descubrimientos más importantes en la historia de la medicina.      A inici...

El agua fría mata el nervio vago Hay un nervio en el cuerpo humano llamado nervio vago, y este nervio está conectado tanto al estómago como al corazón y se llama nervio vago. Si llega un estímulo violento a este nervio, como por ejemplo agua fría arrojada de golpe al estómago, lo cual es un estímulo severo, entonces este nervio puede estimular el corazón y detener su funcionamiento. Hay muchos casos de muerte súbita debido a: una estimulación muy fuerte de este nervio vago, lo que los científicos han llamado (inhibición nerviosa) que lleva a un paro cardíaco y puede ocurrir la muerte de forma repentina. Cuando una persona está en un estado de calor extremo y de mucho esfuerzo, es como una máquina. Si se vierte agua sobre máquinas de metal mientras están sometidas a un gran esfuerzo y calor, se agrietarían y partirían. ¿Qué pasa con una persona? Bebe agua mientras estás sentado y bébela en tres sorbos. También se ha comprobado científicamente que el hígado es el encargado de detectar la...

En el Atlántico, hay un silencio que no pertenece al océano. Un silencio que nació el 29 de noviembre de 1781, cuando un barco llamado Zong decidió que 132 vidas africanas valían menos que una póliza de seguro. Partió desde Accra, desde la costa donde los pueblos akan, ewe, ga-adangbe, yoruba y fon despedían a sus hijos sin saber que nunca regresarían. Allí comenzó un viaje oscuro: 440 personas, encadenadas bajo la cubierta, respirando el mismo aire que los separaba de la muerte. Cuando el Zong se extravió en el Atlántico por la incompetencia de su capitán, ocurrió lo impensable. El agua consumida, el miedo creciente, y un cálculo macabro: si los cautivos morían a bordo, no había compensación. Si se “perdían en el mar”, la aseguradora pagaba. Así nació una decisión que jamás debería haber existido. Uno a uno, 132 africanos fueron arrojados vivos al océano. Hombres, mujeres, niños. Atados, impotentes, desapareciendo en un mar que no pidió convertirse en tumba. Los gritos se apagaron de...

  ¿Sabías que cada vez que respiras deberías estar agradecido por la de ballena? Las ballenas se sumergen a profundidades para alimentarse y luego regresan a la superficie para respirar. Al hacerlo, pueden llegar a evacuar hasta 200 litros de heces en una sola excreción . Lo asombroso es que esos desechos están cargados de nutrientes esenciales como nitrógeno, fósforo y hierro, que actúan como fertilizantes para el fitoplancton (plantitas microscópicas marinas). El fitoplancton usa esos nutrientes para la fotosíntesis y, a su vez, libera oxígeno. Se estima que entre el 50 y 70 % del oxígeno que respiramos proviene del océano. Además, el fitoplancton es la base de la cadena alimentaria marina: sustenta a zooplancton, peces, ballenas y muchas otras especies. De esta forma, las ballenas hacen algo como una “bomba biológica”: extraen nutrientes del fondo marino (al alimentarse) y los devuelven a la superficie mediante sus movimientos migratorios y su fecundación. Así nutren zonas pob...

     A veces, la medicina parece rozar lo imposible. El 4 de diciembre de 2013, en la ciudad de Changsha, China, un trabajador sufrió un accidente que le amputó completamente la mano.      Los cirujanos lograron rescatarla, pero había un problema: los nervios y los tendones del brazo estaban tan dañados que no podían volver a unirla de inmediato. Si la mano quedaba sin irrigación, moriría.      Entonces, el equipo médico del Hospital Xiangya tomó una decisión que parecía de ciencia ficción: conectaron la mano al tobillo del paciente.      Allí, unida temporalmente a los vasos sanguíneos de la pierna, la mano pudo mantenerse con vida mientras el brazo se recuperaba. Durante un mes, aquella imagen desafió toda lógica: una mano “durmiendo” en un tobillo, esperando su regreso.      Cuando finalmente llegó el momento, los cirujanos la reimplantaron en su lugar original. El paciente volvió a mover los dedos. Más allá d...

  el estetoscopio       En 1816, el médico francés René Laënnec debía auscultar a una joven paciente. Pero en esa época, los doctores escuchaban el corazón y los pulmones pegando directamente su oído al pecho del paciente.      René se sintió incómodo por la cercanía, especialmente por tratarse de una mujer joven. Entonces, recordó un juego de su infancia: enrollar hojas de papel y escuchar sonidos a través de ellas.      Así que tomó un cuaderno, lo enrolló… y al poner un extremo en el pecho de la paciente y el otro en su oído, descubrió que podía escuchar los latidos con claridad.      Ese tubo improvisado se convirtió en el primer estetoscopio y revolucionó la medicina para siempre.      Lo que empezó como un acto de respeto y timidez, terminó siendo una herramienta vital en hospitales de todo el mundo.      Hoy en día, ningún médico puede trabajar sin él. Moraleja: Las grandes ideas p...

     Mucho antes de que el mundo hablara de estrés postraumático, ya existían pueblos que entendían el peso invisible que deja una guerra.      En algunas culturas africanas, cuando un guerrero regresaba del campo de batalla, no era recibido de inmediato por su comunidad. Primero debía pasar un tiempo —a menudo tres lunas— bajo el cuidado de un chamán. No era castigo ni aislamiento. Era sanación.      Se creía que el alma regresaba herida, desequilibrada por el caos. Y para que pudiera reintegrarse en armonía con la tierra y con los suyos, debía ser purificada.      Uno de los rituales más antiguos consistía en aplicar cuernos sobre la piel para extraer la "sangre estancada", una forma ancestral de ventosas, que los colonizadores llamarían más tarde “la ventosa africana”. No era solo medicina. Era símbolo. Una manera de liberar no solo toxinas, sino también el dolor mudo que deja la violencia.      Hoy llamamos a...

LA SALIVA de la ENFERMEDAD DEL BESO...      Primero fue solo un cansancio raro… como si algo estuviera drenándome la energía desde adentro.      Todo comenzó después de una fiesta. Había muchos besos, vasos compartidos, risas… y sin saberlo, también hubo un pequeño virus esperando su oportunidad.       Días después, me sentía agotado. Dormía 10 horas y aún así despertaba con el cuerpo pesado, sin ganas de nada. Me dolía la garganta como si tuviera clavos al tragar. Las amígdalas estaban inflamadas, casi chocaban entre sí.       Pensé que era una faringitis, o tal vez una gripe fuerte. Pero no mejoraba. Tenía fiebre constante, sudores nocturnos, y un cuello tan inflamado que parecía tener bolas bajo la piel. Me asusté. Fui al médico. Analíticas. Examen físico. Y luego vino el diagnóstico: Mononucleosis Infecciosa, también conocida como la “enfermedad del beso”. Un virus llamado Epstein-Barr se había alojado en mí, atac...

  En la cima helada de Kargil, en 1999, indios y pakistaníes se enfrentaron en una de las guerras más duras de la historia reciente del subcontinente. India salió victoriosa, pero lo que sucedió después reveló una lección aún más profunda que la propia batalla. El gobierno de Pakistán, derrotado y humillado, se negó a reconocer a muchos de sus soldados caídos. Negó que fueran parte de su ejército y los llamó "insurgentes". Rehusó recibir sus cuerpos. Fueron entonces los propios soldados indios, sus adversarios, quienes asumieron ese deber. Los enterraron con honores militares completos, siguiendo los ritos islámicos, con el respeto que merecen los muertos. No por amistad ni por conveniencia, sino porque la dignidad humana trasciende la frontera, el uniforme y la bandera. Ese acto silencioso mostró que el honor no siempre se mide en victorias, sino en la capacidad de respetar incluso al enemigo cuando ya no puede defenderse. Los soldados indios hicieron lo que el propio gobier...